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Dieses Buch ist den Usedomern gewidmet,  
die sich das Motto »Wir lieben unsere Gäste«  
auf die Fahnen geschrieben haben,  
was diese ihnen aber nicht immer leicht machen.
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Prolog

Ich bin ein Mörder!
Gut, dann ist das so. Ich kann damit leben – du nicht.
Eigentlich fühle ich mich eher wie ein Ordnungshüter. Ich 

habe nur getan, was nötig war. Etwas in Ordnung gebracht.
Schön hast du hier in Ententeich gelebt. So eine Ruhe, so 

viel Natur ringsherum, so wenig Zivilisation. Gut, dass du 
hier nicht mehr störst.

Hier ist der Tod etwas Natürliches, er gehört zum Leben. 
Der freundliche alte Mann fängt Fische und tötet sie. Der  
Kater fängt einen Vogel und tötet ihn. Die niedlichen Läm-
mer, die tollpatschigen Kälber – sie werden den Winter nicht 
erleben. Ein Lebewesen muss sterben, damit ein anderes le-
ben kann.

Es war deine eigene Schuld, dass du in diesen Kreislauf ge-
raten bist. Du hast mein Leben zerstört, aus reiner Bosheit, aus 
Egoismus, aus Gedankenlosigkeit. Deshalb habe ich deines 
beendet. Niemandem fehlst du. Die Welt ist besser ohne dich.

Dieses Idyll am Achterwasser ist noch genauso schön wie 
vorher. Das Wasser glitzert zwischen den Bäumen warm und 
freundlich. Es ist flach und harmlos. Als es dein Leben ge-
nommen hat, war es dunkel und kalt.

Das Haus deiner Schwester, dein Elternhaus, passt besser in 
die Landschaft, mit seinem tief herabgezogenen, etwas schad-
haften Rohrdach. Deines wirkt noch immer wie ein Fremd-
körper. Das Dach ist zu rot. Die Fenster sind zu groß und zu 
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sauber. Ich habe es nie gemocht. Seit du aber nicht mehr da-
rin wohnst, gefällt es mir etwas besser.

Warum habt ihr eigentlich eine Mauer über das Grundstück 
gezogen? Ihr seid doch eine Familie. Ihr wart eine. Du gehörst 
nun nicht mehr dazu. Das ist gut so. Für alle. 

Es ist jetzt so still und friedlich hier. Die Vögel zwitschern, 
die Frösche quaken, manchmal hört man eine Kuh oder das 
Wiehern eines Pferdes aus der Ferne. 
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1

Olga Bradhering hasst Touristen von ganzem Herzen. Der An-
blick von sandfarbenen Jacken und Hosen zwischen frischfri-
sierten Köpfen und Gesundheitslatschen ist ihr zutiefst zuwi-
der und sie verabscheut jede Form der deutschen Sprache, die 
vom klaren pommerschen Hochdeutsch abweicht. An sie ge-
richtete Fragen empfindet sie als Belästigung und ignoriert sie 
weitgehend. Sie spricht überhaupt nicht gern, und wenn dann 
nur in kurzen Sätzen, um zu informieren, nicht um zu reden.

Das alles wäre völlig in Ordnung und könnte leicht als pom-
mersche Introvertiertheit durchgehen, wenn sie nicht gerade 
Gästeführerin auf Usedom wäre.

Eine Gruppe größtenteils älterer Urlauber hat sich an der 
Haltestelle vor dem Ahlbecker Rathaus zusammengefunden 
und betrachtet den Bus, in dessen Frontscheibe ein Schild mit 
der Aufschrift Usedomrundfahrt steht. Hin und wieder sieht 
jemand auf die Uhr. Es ist fünf Minuten nach neun, womit 
schon mal klar ist, dass die für neun Uhr angekündigte Bus-
fahrt nicht pünktlich beginnt.

Vom Café gegenüber beobachtet Olga ihre Gäste. »Preu-
ßen«, murmelt sie verächtlich und hofft, dass sich die beson-
ders Unsympathischen, die schon jetzt am Meckern sind, ver-
ziehen, um sich irgendwo zu beschweren. Tun sie nicht, also 
steht sie nach weiteren fünf Minuten widerwillig auf, brummt 
»Komm Wladimir, wir müssen, die Affen werden ungedul-
dig« und geht langsam über die Straße.
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Die potenziellen Fahrgäste unterbrechen ihre Diskussion, 
ob die Fahrt denn nun stattfindet. Sie blicken einer Dame ent-
gegen, die auf sie zusteuert und nicht so aussieht, als wolle sie 
an einer Gruppenfahrt teilnehmen. Sie würde eher auf eine 
englische Teaparty passen, und bei näherer Betrachtung äh-
nelt sie sogar verblüffend stark einer englischen Lady, so wie 
die vor etwa fünfzig Jahren ausgesehen haben mag. Nur etwas 
voller scheint sie zu sein. Das Tweedkostüm, das sie trotz der 
Hitze trägt, spannt über der Brust und zwischen dem waden-
langen Rock und den derben braunen Halbschuhen sind kräf-
tige Beine zu erkennen. Ein kecker kleiner Hut auf der stei-
fen grauen Dauerwelle vervollständigt das Erscheinungsbild. 
Der Hund, der hinter ihr her trottet, enttäuscht allerdings. Es 
ist nicht etwa ein gepflegter, munterer Corgi, sondern ein äu-
ßerst missmutig aussehender Mischling, mittelgroß, mit zot-
tigem, schmutziggrauem Fell, einer spitzen Schnauze und 
deutlichem Übergewicht. Außerdem scheint er zu schielen, 
was ihm ein angriffslustiges Aussehen verleiht.

Das ungleiche Paar bleibt direkt vor dem Bus stehen. »Wol-
len Sie auch mitfahren?«, bricht ein älterer Herr das Schweigen.

»Ja. Haben Sie was dagegen?« 
»Nein, natürlich nicht. Ich glaube nur nicht, dass der Hund 

mitdarf«, unkt der Mann und tritt vorsichtshalber einen 
Schritt zur Seite, als dieser an seiner Hose schnüffelt.

»Der darf«, versichert die Dame und öffnet ihr Handtäsch-
chen, um die Fahrzeugschlüssel herauszunehmen.

Das Einsteigen verläuft weitgehend ruhig. Die Gäste zeigen 
ihre Fahrscheine vor, die sie in der Kurverwaltung erworben 
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haben, Olga wirft einen finsteren Blick darauf und nickt hin 
und wieder schweigend. 

»Die Fahrt sollte aber schon um neun beginnen«, beschwert  
sich ein elegant gekleideter Mann, »es ist jetzt neun Uhr 
einundzwanzig.«

›Lehrer‹, denkt Olga und sieht ihn erstaunt an. »Tatsäch-
lich? Mir wurde gesagt, 9.30 Uhr geht es los. Na ja, in der Kur-
verwaltung sitzen eben lauter Beamte, die bringen immer al-
les durcheinander.«

»Ähm«, eine Frau deutet mit dem Finger auf den Hund, 
der in der ersten Sitzreihe direkt hinter der Fahrerin thront, 
»könnten Sie das Tier dort bitte wegnehmen. Ich kann nur in 
der ersten Reihe sitzen, sonst wird mir übel.«

»Geht ihm genauso«, erwidert Olga freundlich. »Der kotzt  
mir den ganzen Bus voll, wenn der woanders sitzt. Sie könnten  
sich ja vielleicht neben ihn … nein? Auch gut, auf Wiedersehen!«

Sie schließt die Türen, startet den Motor, steht dann aber 
doch noch einmal auf, mustert die Insassen mit strengem 
Blick, zählt sie und vergisst die Zahl gleich wieder. Das pas-
siert ihr jedes Mal, und trotzdem sind die Gäste, soviel sie 
weiß, immer wieder alle mit zurückgekommen. Wenn nicht, 
ist es ihr auch egal. 

Sie biegt sich das Mikrofon vor den Mund, sagt ihren  
Namen hinein und gleich noch ein paar Daten hinterher, die 
die Ahlbecker Geschichte betreffen. Während der Bus in süd-
licher Richtung bergauf fährt, träumt Olga mal wieder von 
einer Tätigkeit, bei der sie nichts mit Menschen zu tun hat. 
Schäferin zum Beispiel, das wäre ein Traumjob.
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Als sie den Wolgastsee im Rückspiegel sieht, fällt ihr ein, 
dass sie zu dem eigentlich was hätte sagen sollen. Ach was, 
zu spät. 

»Das ist das Thurbruch«, erklärt sie fünf Minuten später, 
fügt erneut ein paar Zahlen hinzu und verfällt sofort wieder 
in Schweigen, als sie eine Stimme aus dem hinteren Teil des 
Busses hört. Sollen die sich doch unterhalten, sie ist schließ-
lich ein höflicher Mensch und wird nicht dazwischenreden.

Nach einer Weile biegt sie ohne weitere Erklärungen von 
der Bundesstraße ab. »Zweiradmuseum«, liest sie von einem 
Schild ab und fügt hinzu, »sind aber auch Autos da, und Busse 
und so. Alles aus der DDR. Auch der Honecker-Bus.«

Nach dieser ausführlichen Erläuterung hat sie sich etwas 
Ruhe verdient. Bemerkungen zum Wisentgehege erspart sie 
sich, weiß schließlich jeder, wie die Viecher aussehen, sind 
auch sowieso nicht typisch für Usedom. Dafür: »Links ist 
das Oderhaff, darin verläuft die deutsch-polnische Grenze.«

So, das muss erst einmal reichen. In Stolpe steht ein Schloss, 
das ist frisch restauriert, enthält Museumsräume wie bei-
spielsweise das Schlafzimmer der Gräfin Freda samt erstaun-
lich modernem Bad, ein paar alte Bilder, Möbel und Land-
karten. Das verschafft Olga eine Pause. 

»Eine Stunde Aufenthalt«, verkündet sie, »um elf geht es 
weiter.«

Als die Gäste den Bus verlassen haben, seufzt sie erleich-
tert, holt einen Krimi aus der Handtasche und verzieht sich 
damit auf eine hintere Sitzbank, wo sie von außen nicht ge-
sehen werden kann. 
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Fünf Minuten nach elf öffnet sie die Türen wieder, teilt 
dem Mann, den sie der Lehrertätigkeit verdächtigt, mit, dass 
seine Uhr vorgeht und fährt weiter. Zählen erspart sie sich, 
da sie sowieso nicht mehr weiß, wie viele Gäste sie mit hier-
hergebracht hat. ›Wer zu spät kommt, den bestraft das Le-
ben‹, denkt sie. ›Es wird ja wohl auch irgendwann ein Li-
nienbus fahren.‹

Die Leute sind noch damit beschäftigt, ihre Eindrücke über 
das Schloss auszutauschen, und so fühlt Olga sich wieder zum 
Schweigen verurteilt. Aber hier gibt es sowieso nicht viel zu 
sehen. Felder, Wiesen, dann die Mellenthiner Heide.

›Försterin‹, denkt Olga, ›Försterin wäre auch ein schöner 
Beruf‹. Sie blickt auf den Wald links und rechts der Straße 
und träumt sich in die Stille zwischen hohen Kiefern und fri-
schem Buchengrün.

»Ach ja, wir sind jetzt in der Stadt Usedom«, fällt ihr ge-
rade noch ein, als sie vor dem Stadttor hält. »Sie haben eine 
Stunde Zeit, um sich die Stadt anzusehen. Die Kirche und 
so.« Was »und so« ist, weiß Olga auch nicht, aber das werden 
die schon merken. Als die Fahrgäste zurückkommen, hat sie 
den Krimi fast durch. 

Inzwischen ist es Zeit für eine Mittagspause. »Wir fahren 
jetzt in den Lieper Winkel. Das ruhigste Gebiet der Insel, 
dünn besiedelt, wenig Tourismus, dafür viel Natur. Direkt 
am Achterwasser gibt es eine kleine Gaststätte, ganz frischer 
Fisch, sehr preiswert. Da machen wir Mittag.«

»Kenn ich«, verkündet eine Stimme aus dem Hintergrund. 
»Frisch geräucherte Forelle gibt es da und Zander, da legst du 
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dich rein. Und die Fischbrötchen – einfach super. Gute Idee, 
dahin zu fahren.«

›Du ahnst noch gar nicht, wie gut meine Ideen sind‹, freut 
sich Olga und lächelt freundlich, was aber niemand sonst se-
hen kann.

»Hey! Wir sind gerade an der Fischräucherei vorbeigefah-
ren!« Jetzt klingt die Stimme empört.

»Ach, die meinen Sie! Nein, hier ist es viel zu überlaufen. 
Zu dieser Jahreszeit kriegen wir hier doch niemals Platz. Au-
ßerdem ist es teuer. Touristenhochburg eben, jeder Usedom- 
Urlauber fährt hierher zum Fischessen. Nein, wir fahren di-
rekt zu einem Fischer, ganz abgelegen, da kommen Fremde 
überhaupt nicht hin. Ist ein echter Geheimtipp!«

Nach dieser für Olgas Verhältnisse wortreichen Ansage geht 
es weiter: durch ein Dorf, dann zwischen Wiesen und Fel-
dern, wieder ein Dorf. Danach ist die Straße zu Ende, es gibt 
nur noch einen Feldweg. Die Landschaft strahlt eine wunder-
bare Ruhe aus. Der Raps ist schon verblüht, aber die Kornfel-
der sind geradezu verschwenderisch mit Mohn- und Korn-
blumen durchsetzt. Ein Storch schreitet über die Wiese, an 
einem Graben stehen Fischreiher. 

»Kraniche«, behauptet ein Gast, aber Olga hat keine Lust, 
ihn zu korrigieren. Wenn jemand die zwei Rehe am Wald-
rand als Elefanten bezeichnet hätte – sie hätte zustimmend 
genickt. ›Der Gast ist König, sollen sie doch denken, was sie 
wollen, ich bin schließlich keine Lehrerin.‹

Sie fährt unwillkürlich etwas langsamer, als dicht neben 
dem Bus ein Seeadler aufsteigt. Am hellen Kopf und dem 
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weißen Schwanz erkennt sie, dass der Vogel älter als fünf 
Jahre ist, er muss eine Flügelspannweite von über zwei Me-
tern haben. Ein atemberaubend schöner, majestätischer An-
blick, sie denkt gar nicht daran, diesen mit ihren ignoranten 
Gästen zu teilen. 

Die sind außerdem beschäftigt, sie beobachten einen klei-
nen Schwarm Vögel, die sie für Kormorane halten, und strei-
ten sich, ob diese unter Naturschutz stehen.

Jetzt belästigen sie Olga auch noch mit ihrer penetranten 
Besserwisserei. »Werden die hier abgeschossen?«

»Nein. Warum?«
»Weil die doch den ganzen Fisch wegfressen! Jedes von die-

sen Dingern frisst mindestens ein Kilo pro Tag!«
Olga könnte ihnen erklären, dass selbst Kormorane höchs-

tens die Hälfte schaffen und die Krähen, die über ihnen flie-
gen, überhaupt keinen Fisch fressen, aber sie lässt es.

»Sollen sie doch«, bemerkt sie stattdessen friedlich, »gibt 
ja genug.«

An einer Weggabelung hält sie den Bus an. »Hoppla, was 
ist das denn?«, zeigt sie sich erstaunt und lässt den Insassen 
Zeit, sich das Schild mit der etwas dilettantischen Aufschrift 
Umleitung genau anzusehen.

»Ja, das weiß ich nun auch nicht, was das ist. Der gesperrte 
Weg führt genau zu dem Fischer, zu dem wir wollen. Da müs-
sen wir wohl einen Umweg fahren. Na hoffentlich komme ich 
da mit dem Bus überhaupt durch, ich bin da noch nie gewe-
sen. Aber was bleibt uns weiter übrig – umkehren kann ich 
mit dem Bus hier ja nicht.« 
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