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Dieses Buch ist den Usedomern gewidmet,
die sich das Motto » Wir lieben unsere Géste«
auf die Fahnen geschrieben haben,

was diese ihnen aber nicht immer leicht machen.



Prolog

Ich bin ein Moérder!

Gut, dann ist das so. Ich kann damit leben - du nicht.

Eigentlich fiihle ich mich eher wie ein Ordnungshiiter. Ich
habe nur getan, was notig war. Etwas in Ordnung gebracht.

Schoén hast du hier in Ententeich gelebt. So eine Ruhe, so
viel Natur ringsherum, so wenig Zivilisation. Gut, dass du
hier nicht mehr storst.

Hier ist der Tod etwas Natiirliches, er gehoért zum Leben.
Der freundliche alte Mann fingt Fische und totet sie. Der
Kater fangt einen Vogel und tétet ihn. Die niedlichen Lim-
mer, die tollpatschigen Kilber - sie werden den Winter nicht
erleben. Ein Lebewesen muss sterben, damit ein anderes le-
ben kann.

Es war deine eigene Schuld, dass du in diesen Kreislauf ge-
raten bist. Du hast mein Leben zerstort, aus reiner Bosheit, aus
Egoismus, aus Gedankenlosigkeit. Deshalb habe ich deines
beendet. Niemandem fehlst du. Die Welt ist besser ohne dich.

Dieses Idyll am Achterwasser ist noch genauso schon wie
vorher. Das Wasser glitzert zwischen den Baumen warm und
freundlich. Es ist flach und harmlos. Als es dein Leben ge-
nommen hat, war es dunkel und kalt.

Das Haus deiner Schwester, dein Elternhaus, passt besser in
die Landschaft, mit seinem tief herabgezogenen, etwas schad-
haften Rohrdach. Deines wirkt noch immer wie ein Fremd-
korper. Das Dach ist zu rot. Die Fenster sind zu grof§ und zu



sauber. Ich habe es nie gemocht. Seit du aber nicht mehr da-
rin wohnst, geféllt es mir etwas besser.

Warum habt ihr eigentlich eine Mauer iiber das Grundstiick
gezogen? Ihr seid doch eine Familie. Ihr wart eine. Du gehorst
nun nicht mehr dazu. Das ist gut so. Fiir alle.

Es ist jetzt so still und friedlich hier. Die Vogel zwitschern,
die Frosche quaken, manchmal hort man eine Kuh oder das
Wiehern eines Pferdes aus der Ferne.



Olga Bradhering hasst Touristen von ganzem Herzen. Der An-
blick von sandfarbenen Jacken und Hosen zwischen frischfri-
sierten Kopfen und Gesundheitslatschen ist ihr zutiefst zuwi-
der und sie verabscheut jede Form der deutschen Sprache, die
vom klaren pommerschen Hochdeutsch abweicht. An sie ge-
richtete Fragen empfindet sie als Beldstigung und ignoriert sie
weitgehend. Sie spricht tiberhaupt nicht gern, und wenn dann
nur in kurzen Sitzen, um zu informieren, nicht um zu reden.

Das alles wire vollig in Ordnung und konnte leicht als pom-
mersche Introvertiertheit durchgehen, wenn sie nicht gerade
Gastefiihrerin auf Usedom wire.

Eine Gruppe grofitenteils dlterer Urlauber hat sich an der
Haltestelle vor dem Ahlbecker Rathaus zusammengefunden
und betrachtet den Bus, in dessen Frontscheibe ein Schild mit
der Aufschrift Usedomrundfahrt steht. Hin und wieder sieht
jemand auf die Uhr. Es ist fiinf Minuten nach neun, womit
schon mal klar ist, dass die fiir neun Uhr angekiindigte Bus-
fahrt nicht piinktlich beginnt.

Vom Café gegeniiber beobachtet Olga ihre Géste. »Preu-
Ren«, murmelt sie verachtlich und hofft, dass sich die beson-
ders Unsympathischen, die schon jetzt am Meckern sind, ver-
ziehen, um sich irgendwo zu beschweren. Tun sie nicht, also
steht sie nach weiteren fiinf Minuten widerwillig auf, brummt
»Komm Wladimir, wir miissen, die Affen werden ungedul-
dig« und geht langsam tiber die Strafie.



Die potenziellen Fahrgdste unterbrechen ihre Diskussion,
ob die Fahrt denn nun stattfindet. Sie blicken einer Dame ent-
gegen, die auf sie zusteuert und nicht so aussieht, als wolle sie
an einer Gruppenfahrt teilnehmen. Sie wiirde eher auf eine
englische Teaparty passen, und bei ndherer Betrachtung éh-
nelt sie sogar verbliiffend stark einer englischen Lady, so wie
die vor etwa fiinfzig Jahren ausgesehen haben mag. Nur etwas
voller scheint sie zu sein. Das Tweedkostiim, das sie trotz der
Hitze trdgt, spannt iiber der Brust und zwischen dem waden-
langen Rock und den derben braunen Halbschuhen sind kréf-
tige Beine zu erkennen. Ein kecker kleiner Hut auf der stei-
fen grauen Dauerwelle vervollstindigt das Erscheinungsbild.
Der Hund, der hinter ihr her trottet, enttduscht allerdings. Es
ist nicht etwa ein gepflegter, munterer Corgi, sondern ein du-
Berst missmutig aussehender Mischling, mittelgrof3, mit zot-
tigem, schmutziggrauem Fell, einer spitzen Schnauze und
deutlichem Ubergewicht. Aulerdem scheint er zu schielen,
was ihm ein angriffslustiges Aussehen verleiht.

Das ungleiche Paar bleibt direkt vor dem Bus stehen. »Wol-
len Sie auch mitfahren?«, bricht ein élterer Herr das Schweigen.

»Ja. Haben Sie was dagegen?«

»Nein, natiirlich nicht. Ich glaube nur nicht, dass der Hund
mitdarf«, unkt der Mann und tritt vorsichtshalber einen
Schritt zur Seite, als dieser an seiner Hose schniiffelt.

»Der darf«, versichert die Dame und 6ffnet ihr Handtésch-
chen, um die Fahrzeugschliissel herauszunehmen.

Das Einsteigen verlauft weitgehend ruhig. Die Géste zeigen
ihre Fahrscheine vor, die sie in der Kurverwaltung erworben



haben, Olga wirft einen finsteren Blick darauf und nickt hin
und wieder schweigend.

»Die Fahrt sollte aber schon um neun beginnen, beschwert
sich ein elegant gekleideter Mann, »es ist jetzt neun Uhr
einundzwanzig.«

»Lehrer¢, denkt Olga und sieht ihn erstaunt an. »Tatsdch-
lich? Mir wurde gesagt, 9.30 Uhr geht eslos. Na ja, in der Kur-
verwaltung sitzen eben lauter Beamte, die bringen immer al-
les durcheinander.«

»Ahme, eine Frau deutet mit dem Finger auf den Hund,
der in der ersten Sitzreihe direkt hinter der Fahrerin thront,
»konnten Sie das Tier dort bitte wegnehmen. Ich kann nur in
der ersten Reihe sitzen, sonst wird mir tibel.«

»Geht ihm genauso«, erwidert Olga freundlich. »Der kotzt
mir den ganzen Bus voll, wenn der woanders sitzt. Sie konnten
sichjavielleichtnebenihn ... nein? Auch gut,auf Wiedersehen!«

Sie schlief3t die Tiiren, startet den Motor, steht dann aber
doch noch einmal auf, mustert die Insassen mit strengem
Blick, z&hlt sie und vergisst die Zahl gleich wieder. Das pas-
siert ihr jedes Mal, und trotzdem sind die Géste, soviel sie
weif3, immer wieder alle mit zuriickgekommen. Wenn nicht,
ist es ihr auch egal.

Sie biegt sich das Mikrofon vor den Mund, sagt ihren
Namen hinein und gleich noch ein paar Daten hinterher, die
die Ahlbecker Geschichte betreffen. Wahrend der Bus in siid-
licher Richtung bergauf fihrt, trdumt Olga mal wieder von
einer Tétigkeit, bei der sie nichts mit Menschen zu tun hat.
Schiferin zum Beispiel, das wire ein Traumjob.



Als sie den Wolgastsee im Riickspiegel sieht, fallt ihr ein,
dass sie zu dem eigentlich was hétte sagen sollen. Ach was,
zu spat.

»Das ist das Thurbruch, erklért sie fiinf Minuten spiter,
fiigt erneut ein paar Zahlen hinzu und verfillt sofort wieder
in Schweigen, als sie eine Stimme aus dem hinteren Teil des
Busses hort. Sollen die sich doch unterhalten, sie ist schlief3-
lich ein hoflicher Mensch und wird nicht dazwischenreden.

Nach einer Weile biegt sie ohne weitere Erkldrungen von
der Bundesstrafle ab. »Zweiradmuseumc, liest sie von einem
Schild ab und fiigt hinzu, »sind aber auch Autos da, und Busse
und so. Alles aus der DDR. Auch der Honecker-Bus.«

Nach dieser ausfithrlichen Erlduterung hat sie sich etwas
Ruhe verdient. Bemerkungen zum Wisentgehege erspart sie
sich, weif$ schliefflich jeder, wie die Viecher aussehen, sind
auch sowieso nicht typisch fiir Usedom. Dafiir: »Links ist
das Oderhaft, darin verlduft die deutsch-polnische Grenze.«

So, das muss erst einmal reichen. In Stolpe steht ein Schloss,
das ist frisch restauriert, enthélt Museumsraume wie bei-
spielsweise das Schlafzimmer der Grafin Freda samt erstaun-
lich modernem Bad, ein paar alte Bilder, Mobel und Land-
karten. Das verschaftt Olga eine Pause.

»Eine Stunde Aufenthalt«, verkiindet sie, »um elf geht es
weiter.«

Als die Giste den Bus verlassen haben, seufzt sie erleich-
tert, holt einen Krimi aus der Handtasche und verzieht sich
damit auf eine hintere Sitzbank, wo sie von auflen nicht ge-

sehen werden kann.
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Funf Minuten nach elf 6ffnet sie die Tiiren wieder, teilt
dem Mann, den sie der Lehrertatigkeit verdachtigt, mit, dass
seine Uhr vorgeht und fahrt weiter. Zéhlen erspart sie sich,
da sie sowieso nicht mehr weif3, wie viele Géste sie mit hier-
hergebracht hat. »Wer zu spat kommt, den bestraft das Le-
ben, denkt sie. >Es wird ja wohl auch irgendwann ein Li-
nienbus fahren.«

Die Leute sind noch damit beschiftigt, ihre Eindriicke tiber
das Schloss auszutauschen, und so fiihlt Olga sich wieder zum
Schweigen verurteilt. Aber hier gibt es sowieso nicht viel zu
sehen. Felder, Wiesen, dann die Mellenthiner Heide.

»Forsterin¢, denkt Olga, >Forsterin wire auch ein schoner
Beruf«. Sie blickt auf den Wald links und rechts der Strafle
und trdumt sich in die Stille zwischen hohen Kiefern und fri-
schem Buchengriin.

»Ach ja, wir sind jetzt in der Stadt Usedom, fillt ihr ge-
rade noch ein, als sie vor dem Stadttor halt. »Sie haben eine
Stunde Zeit, um sich die Stadt anzusehen. Die Kirche und
so0.« Was »und so« ist, weif3 Olga auch nicht, aber das werden
die schon merken. Als die Fahrgaste zuriickkommen, hat sie
den Krimi fast durch.

Inzwischen ist es Zeit fiir eine Mittagspause. »Wir fahren
jetzt in den Lieper Winkel. Das ruhigste Gebiet der Insel,
diinn besiedelt, wenig Tourismus, dafiir viel Natur. Direkt
am Achterwasser gibt es eine kleine Gaststitte, ganz frischer
Fisch, sehr preiswert. Da machen wir Mittag.«

»Kenn ich, verkiindet eine Stimme aus dem Hintergrund.
»Frisch gerducherte Forelle gibt es da und Zander, da legst du
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dich rein. Und die Fischbrétchen - einfach super. Gute Idee,
dahin zu fahren.«

»Du ahnst noch gar nicht, wie gut meine Ideen sinds, freut
sich Olga und lichelt freundlich, was aber niemand sonst se-
hen kann.

»Hey! Wir sind gerade an der Fischrducherei vorbeigefah-
ren!« Jetzt klingt die Stimme empdrt.

»Ach, die meinen Sie! Nein, hier ist es viel zu iiberlaufen.
Zu dieser Jahreszeit kriegen wir hier doch niemals Platz. Au-
Berdem ist es teuer. Touristenhochburg eben, jeder Usedom-
Urlauber fahrt hierher zum Fischessen. Nein, wir fahren di-
rekt zu einem Fischer, ganz abgelegen, da kommen Fremde
iiberhaupt nicht hin. Ist ein echter Geheimtipp!«

Nach dieser fiir Olgas Verhiltnisse wortreichen Ansage geht
es weiter: durch ein Dorf, dann zwischen Wiesen und Fel-
dern, wieder ein Dorf. Danach ist die Strafle zu Ende, es gibt
nur noch einen Feldweg. Die Landschaft strahlt eine wunder-
bare Ruhe aus. Der Raps ist schon verbliiht, aber die Kornfel-
der sind geradezu verschwenderisch mit Mohn- und Korn-
blumen durchsetzt. Ein Storch schreitet tiber die Wiese, an
einem Graben stehen Fischreiher.

»Kraniche«, behauptet ein Gast, aber Olga hat keine Lust,
ihn zu korrigieren. Wenn jemand die zwei Rehe am Wald-
rand als Elefanten bezeichnet hatte - sie hitte zustimmend
genickt. »Der Gast ist Konig, sollen sie doch denken, was sie
wollen, ich bin schliefllich keine Lehrerin.<

Sie fahrt unwillkirlich etwas langsamer, als dicht neben
dem Bus ein Seeadler aufsteigt. Am hellen Kopf und dem
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weiflen Schwanz erkennt sie, dass der Vogel alter als fiinf
Jahre ist, er muss eine Fliigelspannweite von tiber zwei Me-
tern haben. Ein atemberaubend schoner, majestitischer An-
blick, sie denkt gar nicht daran, diesen mit ihren ignoranten
Gsten zu teilen.

Die sind auflerdem beschiftigt, sie beobachten einen klei-
nen Schwarm Voégel, die sie fiir Kormorane halten, und strei-
ten sich, ob diese unter Naturschutz stehen.

Jetzt beldstigen sie Olga auch noch mit ihrer penetranten
Besserwisserei. »Werden die hier abgeschossen?«

»Nein. Warum?«

»Weil die doch den ganzen Fisch wegfressen! Jedes von die-
sen Dingern frisst mindestens ein Kilo pro Tag!«

Olga konnte ihnen erkldren, dass selbst Kormorane hochs-
tens die Halfte schaffen und die Krahen, die tiber ihnen flie-
gen, liberhaupt keinen Fisch fressen, aber sie ldsst es.

»Sollen sie doch«, bemerkt sie stattdessen friedlich, »gibt
ja genug.«

An einer Weggabelung hilt sie den Bus an. »Hoppla, was
ist das denn?«, zeigt sie sich erstaunt und ldsst den Insassen
Zeit, sich das Schild mit der etwas dilettantischen Aufschrift
Umleitung genau anzusehen.

»Ja, das weif ich nun auch nicht, was das ist. Der gesperrte
Weg fithrt genau zu dem Fischer, zu dem wir wollen. Da miis-
sen wir wohl einen Umweg fahren. Na hoffentlich komme ich
da mit dem Bus tiberhaupt durch, ich bin da noch nie gewe-
sen. Aber was bleibt uns weiter {ibrig - umkehren kann ich
mit dem Bus hier ja nicht.«
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